眼泪落地的时间

白式微

　　

　　张栩·著　　

　　挽歌，古人送葬时唱的歌，由曲和词组成，代代相传

　　看到他躺在棺材里面，我没忍住，笑了出来。
　　在场的其他人迅速盯着我，似乎在质问我：“这是什么场合？！哭！快点哭！”
　　然后我就哭了，心里话是：“你终于死了啊！你也会死啊？！”
　　现场的气氛逐渐变好，不好的是，我把心里话全部说出来了。
　　我爸大吼：“滚！滚！滚！”。
　　

白式微

　于是我拉着现场唯一的姑娘出来了，她是我女朋友，叫秦倩倩。她和其他人一样，不明白我为什么要这么做，说就算假哭也好啊。我问她，你知不知道现在有那种专门哭丧的女大学生。她说我知道啊，她们赚钱很不容易，真的很难。
　　我懒得铺垫了：“我给你一百万，你去给一个你特别讨厌的人哭丧，你愿意吗？”

白式微

秦倩倩不假思索：“为什么不去？”
　　我：“我看今天天气不错，我们对着前面三鞠躬，然后绝交好不好……好了，我跟你说，我特别讨厌死的那个老东西”
　　那个老东西不知道叫什么名字，所有人从他还二十多岁的时候到他死，就一直叫他老牟。他是整个浮萍乡出了名的算命先生。据说最开始是不瞎的，后来怎么瞎的，原因没几个人知道。我猜他们那个行业应该和其他行业一样，要往上升是需要条件，眼瞎估计就是他们行业的上升条件。

白式微

　　我讨厌老牟因为这个死瞎子，老爱往我家跑，最后，我家里的人除了起床穿衣服不问他怎么办，其他的几乎都要问。
　　他原来给我爸算，说他会成为一个大款。这个说准了，当我爸在赌博，我爷爷去问他，他是这么说，这个要小心了，如果输多了就会丢很多家产，如果一直不赢，就要把家产输光。
　　他真的很厉害，说准了。我爸破产了。之后，我爸特别信他，隔天就去找他问下一步该怎么走，他收费标准是每次十块钱。一年之后，我爸从他那里带走一个账本，上面是欠的咨询费。不过好消息是，我爸戒烟了，原因是，没钱。

白式微

　乡里的其他人和我爸一样，特别信老牟，就差没把他搬回家供着了。那时还小的我，发现这神仙一样的老牟竟然也要上厕所，那夜壶跟我爷爷一样塞在床底下，能臭死人，我突然明白了，原来他也是人，根本不是神仙，那他给人算命，不就是骗人？
　　让我坚定他是在骗人这个想法，因为有次滑坡，他家房子被冲了，他以玉皇大帝要钱为由，让这些信他的人出资，给他家新修了房子。当时我很生气，但又没办法，于是就每次路过他家，都去同一个地方撒尿，后来他家被征用了，据说是要建蘑菇培育基地。

白式微

　　我说了这么多，秦倩倩并没有睡着，而是听得津津有味，并且不时去灵堂看一眼老牟，回来跟我说，真不看出来是个老骗子呀。
我跟秦倩倩有个共同的疑问，既然老牟这么受尊敬，为什么他死了，只有五个人来参加葬礼。
　　后来我爸告诉我，没人了。年轻人都在外面不回来了，其他的老人都死了，这五位老人最年轻的八十六岁，之所以带你回来，希望你回来看看，很可能这就是最后一次，等这五位老人一过世，咱们这个村就没了。

白式微

　秦倩倩听的眼泪哗啦的。我在想老牟比较好的一方面，主要目的不是我觉得我误解他了，而是觉得这个气氛太压抑了，得转移话题，死者为大，就得说点死者好大，哪怕没有也得编一点说，老牟活着的时候靠说瞎话过日子，死了也继续吧。
　　我爸看我心不在焉，给我看了一份东西，是五位老人们签的协议，如果谁先死，还活着的人就负责收尸，办葬礼，不要请乐队来吹拉弹唱，那个烦人，就活着的人按老规矩办三天葬礼，让死了的人最后看看住了一辈子的地方。

白式微

　协议上已经划掉了老牟的名字，他是最先死的。听我爸说，老牟的遗言是：明天早上我就死了，我算了一辈子命，骗了一辈子人，这回是真话。
　　早晨六点多，五位老人照例去找老牟，在菜地里发现了老牟的尸体。然后五位老人一些准备办葬礼，一些通知在外地的年轻人，最后就我爸回来了，他跟我说，原因他不跟我说，只跟我说，走了那么多地方，现在才觉得，家里最亲切，老家的邻居都是爹妈。

白式微

　我不懂，我爸也不解释。
　

白式微

　晚上的时候风特别大，特别冷，我们都坐在灵堂里，围坐着火盆旁，第一次坐在火盆边的秦倩倩不适应，把鞋子烧了，我就把她的脚一直捧着。
　　

白式微

老人们听我爸说，藤娃子去找了村里面在外地的年轻人，你们要不要听他摆这个的龙门阵。老人们一致表示要，非常想听。我问你们最想从谁的故事听着走，我能不能也说点我的情况。
　　

白式微

我爸代替老人们说了，从头说。你书都不读了，现在还有脸跟我们说话，我们能不想听你的情况？